Если числа и цифры правят нашей жизнью, совсем не обязательно она становится математически точной и понятной. Герой «Чисел» – бизнесмен ельцинской эпохи Степан – всю жизнь боялся числа 43 и доверял числу 34. Одно вело к горестям и потерям, второе – к удачам и успеху. И даже фильм про трех танкистов и собаку он полюбил именно за то, что танкистов было три, а собака была четвертой! Но истинная свобода – в иррациональном, где нет ни тройки, ни четверки, а есть только маленькая походная сумка, загранпаспорт с открытой визой, сердце в груди и пачка долларов в кармане…